受的那种。可你来了这，不接电话，不看邮件，每天无所事事……你从小到大什么时候有过这样的状态？”

他的嗓音像锋利的刀，一字一句地剖开她的沉默，“我又不是傻子。”

夏知遥下意识地移开目光，却还是慢了半拍。

周越看着她，嗤笑了一声，那笑意冷得像夜里的雪：“能让你这种工作狂心安理得地窝在家里，陪我吃饭、睡觉、逛超市？你觉得这像你吗？”

他又逼近一步，气息灼热，声音压得很低，像是用尽力气在控制自己：“你不接电话，不处理公事，不提任何项目……夏知遥，你到底，在躲什么？”

她的沉默，在他听来几乎就是默认。

夏知遥下意识地想移开视线，可周越看着她，眼神太近，太真，像是要将她整个人都看穿，锋利、沉重，带着一种无法闪避的执着。

屋里静得近乎窒息，只剩下他不稳定的呼吸声，在安静中清晰得刺耳，她垂下眼帘，睫毛轻轻颤了颤，像一双想逃开的羽翼，扑闪之间藏着慌乱与倔强。

“我妈跟我说的，”周越的声音忽然压下来，“你爸妈根本不知道你辞职的事，还是从我妈嘴里才知道的。更不知道你来了纽约。”

“我没事。”夏知遥终于开口，中间还停顿了一瞬，才补了一句：“就是辞职了嘛……想换个环境，调整一下。”

她刻意把语气放得平淡，像是在说一件无关痛痒的小事，可越是这样轻描淡写，周越心里那根被拉得太紧的弦，就越发逼近断裂。

“调整？”他低声重复，像是咀嚼着这个字，带着隐隐的咬牙声，“调整好了，就回去是吗？”

他的目光一点点收紧，怀疑与痛苦在胸腔里翻涌，却被他死死压着，最终从喉间挤出一句近乎压抑到极限的话，“你真的觉得，瞒着我、骗我……就能解决问题吗？”

那不是质问，更像是一种本能的惧意。

他怕她又一个人扛下所有事，怕她再一次像几年前那样，安静地从他生命里抽离，干净、决绝，只留下他困在原地，日夜煎熬。

“夏知遥。”他终于开口，声音哑得发紧，像是用尽了全身的力气才说得出来，“我们好不容易才走到这一步。”

他的呼吸近在咫尺，热意里带着隐忍的颤，“你别……”他停了一瞬，几乎是哀求似的压下尾音，“别又一个人走了。”

夏知遥没回答，也没再解释，她不知道如何回答，也不知道如何解释。

周越也没再说话，只静静看着她，眼神紧得像是要将她钉在原地，那种沉默，比任何质问都沉重。

她抬起眼，终于与他对上，那双眼里有压到极致的情绪，静到可怕，却能在一瞬间吞噬一切。

就在她想开口说点什么的时候，周越突然向前一步，他的手覆上她的后颈，指尖冰凉，却带着不容退后的力道，她还没来得及反应，就被他彻底拉近。

“如果你想留下……”周越嘴角动了动，似乎想笑，却怎么也带不出往日的轻松，只剩下绷得发白的唇线和眼底隐隐的红意，“那就跟我结婚。”

“h4 签证先办起来，工作以后慢慢找。我工资……养得起你。”他说得很快，像是在拼命把这些话说出去，生怕她还没听完就转身离开，“你什么都不用担心。”

语调听上去平稳，可那份平稳背后，是他死死咬住焦虑边缘的力气，他越这样看似冷静，就越说明心底的风暴已经逼近失控。

周越的目光牢牢钉在她身上，不容她逃避，像是只要她说一个“不”，他整个人就会坍塌，那是一种赤裸的求生欲，仿佛他已经没别的办法去拽住她了。

那一刻，他不再是那个总在她背后默默追逐、慢慢长大的邻家弟弟，而是一个被逼到悬崖边的男人，用尽全部力气、毫无保留地向她伸出手。

夏知遥眼底涌起一阵酸意，这些天在纽约的片段一闪而过，他的陪伴、他的等待、他半夜坐在沙发上工作到天亮的背影，温柔、笃定，却全是用焦虑和失眠支撑起来的。

她太久没做过这样的梦了，梦里，她不用算计、不用硬撑，不必是那个永远走在前面的人，她只要停下来，就能被人紧紧抱住，哪怕什么都不说，也不会被放开。

可梦，终归是梦。

他们之间，不过是这不到一个月的时间而已，虽然认识多年，彼此早已系着无法言说的羁绊，可真正并肩走近，不过短短数日。

她太清楚，那些相处的日子美好却脆弱，他们中间隔着整整四年的空白，那是各自人生中最汹涌、最沉重的独行时光。

他们之间有太多话没说清，太多事没揭开，她甚至还不了解，他现在真正的生活节奏是怎样的，她看到的，不过是他竭力展现的最好一面。

而她呢？比周越大四岁，脑子里装满的，是kpi、资源对接、行业政策，还有一堆未完结的烂摊子。

她不是来开始新生活的，她是来逃的，逃过一个风暴，却并没有真正离开战场。